Lucas nació en Buenos Aires el 17 de febrero de 1977. Es hijo de Juan Carlos Alfonsín y de Alicia Lucía Donnici, y hermano de Gastón Oscar Alfonsín Donnici.

Antes de que existiera una técnica consciente, antes incluso de que hubiera una decisión artística, estaba el trazo. No era un trazo prolijo ni ordenado. Lucas siempre fue desprolijo al dibujar: líneas superpuestas, sombras insistentes, imágenes que parecían demasiado densas para un cuaderno escolar. Pero en esa desprolijidad había algo que no era común para la edad: el dibujo tenía un registro más adulto, una intensidad que no buscaba agradar ni cumplir.

En el ámbito escolar, esa diferencia no siempre fue cómoda. Sus dibujos se apartaban de la consigna, se adelantaban a lo esperado, desbordaban el ejercicio. Mientras otros resolvían, él expandía. Esa forma de trabajar generaba interés entre sus compañeros —que solían pedirle dibujos, carátulas o retratos improvisados—, pero también despertaba una reacción más ambigua en los adultos.

Con los docentes, la relación fue tempranamente tensa. No por falta de capacidad, sino por exceso. Algunos trabajos eran observados con desconfianza. Las calificaciones no siempre acompañaban el resultado. No había errores evidentes, pero sí una sospecha persistente: la idea de que un chico no podía producir algo así por sus propios medios. La diferencia, cuando no encaja, suele ser leída como anomalía.

“…Estaba en quinto grado. Había hecho unos títeres en papel maché. No eran lindos ni simpáticos; eran realistas. Lo que más llamaba la atención eran los gestos, la expresión. Cuando devolvieron el trabajo, me bajaron la calificación con una explicación simple: los trabajos debían ser hechos por los alumnos, no por los padres. Nunca dijeron que estuviera mal hecho. Con el tiempo entendí que el problema no era el trabajo, sino la dificultad de aceptar que un chico de diez años pudiera hacer algo que ellos no sabían cómo explicar…”

Ese episodio no fue aislado. Funcionó como señal temprana de una constante: cuando el resultado se adelantaba a la expectativa, el sistema dudaba del proceso.

La creatividad, además, no se limitaba al dibujo. Desde muy chico, Lucas tendía a intervenir los objetos. No los usaba tal como estaban pensados: los abría, los desarmaba, los modificaba. A los dos años, en una playa, encontró un walkman. Como no tenía suficientes cassettes para escucharlo, decidió transformarlo. Desarmó el aparato, intervino el circuito y convirtió los auriculares en un micrófono rudimentario, logrando que la música y su voz salieran por un parlante. No fue un acto técnico consciente, sino una reacción natural frente al límite: cuando algo no alcanzaba, no se aceptaba tal cual era.

Ese episodio no fue aislado. Marcó el inicio de una constante que se repetiría con los años: el choque con ciertas figuras de autoridad cuando el trabajo se adelantaba a la explicación o cuando la corrección venía desde un lugar inesperado. Durante la primaria, y más tarde en la formación académica, esa tensión volvió a aparecer. No como desafío explícito, sino como consecuencia natural de una práctica que no aceptaba repetir sin entender. Señalar un error, proponer otra solución o avanzar más allá de lo pedido no siempre era bien recibido. En esos casos, la incomodidad no estaba en el dibujo, sino en el lugar desde donde se lo hacía

Estos primeros años no fueron un prólogo ingenuo. Fueron un terreno de tensión constante: entre lo que se esperaba y lo que aparecía, entre la consigna y la desviación, entre la sospecha y la evidencia. Lo que aparece en estos dibujos no es recuerdo: es fundamento.

Antes del nombre, antes de cualquier etapa posterior, ya estaba el pulso.
Y ese pulso se sostuvo incluso cuando el sistema no terminaba de saber qué hacer con él.